连长彭铁钢同志
★魏远峰
引 子
我背着背包、挂包、水壶、手榴弹、子弹袋，扛着81—1式步枪，风儿样蹿进连集合场——天下起了大雨，电线杆顶上那盏灯，早看着那个人高马大的身影了。他左臂向怀里弯，使劲勾着头，看手里的表。他善意地对我点点头，没看清他是否对我笑了，纵然他笑起来够难看的，但我想大约还是对我笑了。
这时，我的枪背带断了，枪“啪”的一声，掉在满雨水的坚硬地板上——我知道，他是爱枪如命的——梦中，我最后看见的是，他车灯般明亮的眼睛。
卓 越
也许是缘分吧，很多人初次见他，印象比较糟糕。可我不!
我们的队列行进在往饭堂的路上，每个人都抬头挺胸，步伐坚实。近百双解放鞋，在干巴巴的地面上，踢踏起高及膝盖的微尘，尘埃在艳丽阳光下，自由散漫地飘忽着。
一个大胖子站在路边，约一米九高的个子，健壮到近乎肥胖。脸黑得发亮，小眼睛溜圆，目光坚硬、锐利。他的目光定格着我们，看不出什么表情来。他两边肩上的六颗星星，闪烁着亮亮的银光。
平时，我们都是到饭堂前的露天电影场时才喊番号，一般只喊一次，最多两次。可那天，一排长李步幅，带我们到离胖子不远时，破天荒喊了番号：“1—2—3—4——”，“1—2—3——4——”，“1—2——3—4——”喊得出奇的多。而且，我隐约看见了，排长投向他的眼光里，混合着请示、表现、亲近等复杂意味！
更奇怪的是，那些平时喊番号时，或干脆不张口，或张口不出声，或出声不使劲——像某些大腕儿歌星在假唱——自认为“船到码头车到站，三年媳妇熬成婆”了的“老同志”们，都张开了玉帝金口，扯开了生锈的嗓子！
饭前那支《战友之歌》，音调准确，整齐雄壮。我们唱歌中，我看见那个胖子，不但站到了队列前边，还站到了连队干部的中央前方。我一边唱歌一边想：他怎么能站到那个位置呢？
歌唱完了，胖子径直向队列前走来，步伐刚劲，目光沉稳，有主人迈步庭院的自信。他在队列中央前六七步处立定、靠腿，脚跟碰脚跟的声音，清脆利落，有厚重的质感。
“讲一下！”他说。
大家“啪”地立正。
“稍息！”
大家“刷”地稍息。
“认识我吗？”他问道。他的声音有点儿沙哑，弥漫着某种沙哑磁力，也不乏摄魄的力度，甚至有些瘮人。
老兵们说，“认识！”声音整齐有力，透着亲切。
“不认识。”新兵们的声音里，透着真诚的无知。
“砰、砰、砰”——他伸出大拇指，半握拳头，在宽阔厚重的胸膛上拍了几下，说，“我是这个连的连长！——我叫彭铁钢，彭老总的彭，钢铁的铁，钢铁的钢——听说我休假期间，有些同志不太像话。现在，我回来了，我不希望任何人往枪口上撞！开饭！”
我现在想想，他说话时脸紧绷绷，黑沉沉像荞麦面包子——不过，我也知道，我心中的军人形象，大约也就那样了。甚至，连他走路是姿势，都成了我学习的楷模——他走路时，总是前脚掌先着地，重心迅速前移，富于行进中的跳跃感。那么胖的身体，竟富于运动弹性，你说稀奇不稀奇？！
我到连部报到那天。他说，你先熟悉熟悉连部，祝贺你通过了“考核”。
我愣了愣，却并不明白。他解释说，在你之前，已有好多人找过我……考题都一样——他说到这儿，我就明白了。
然后，他抬起头来，看看我，微皱眉，想想说，兵员素质提高了！可你们哪……他说到这儿顿了住，对我神秘地笑笑，说，你们越来越——聪明——了！
重音处理的“聪明”二字，抽红了我的脸！
连 长
卓越啊，你是没经过战争，不知道它有多残酷。我跟你说，那炮弹啊跟鸟儿似的，子弹跟蝗灾之年，像草丛中的飞蝗，嗖嗖乱蹦。刚上战场那阵子，枪声一响，我都尿裤子了！
不过，还是习惯了——我不是好战分子，可战场对洗砺军人来说，不可替代。在晚上，亮红的炮弹和子弹，能编织出很好看的图画！愣是让你感到战场上，有某种残酷的浪漫气息！
你那时是干什么工作？卓越问我。
嗨！还不如你呢，通信员，你还是文书呢。我说，我就跟着连长，跟屁虫似的，形影不离——你们在和平年代，文书、通信员像专门侍侯连长指导员的，有点儿像皇宫中的太监。就是洗洗衣服、打打饭、打扫卫生、收发信件、抄送通知……实际上，在战争中，文书、通信员可是连首长的守护神兼传令官啊！
想想那时候，还真是有意思。我说，有一天，团里要开个总结会，我陪连长去。上午十二点钟，金灿灿的阳光才刺破浓雾，从天空中飘散下来，撒在密不透风的树冠上，很神秘！
我们就那么走着，纵然还是个毛手毛脚的小牛犊子，也得把满脑子的幻想收起来，把唧哩呱啦的话匣子关起来。连长早就讲了，要有敌情观念，要保持警惕。这是战场纪律。我深以为然地点点头，说，“是！连长。”还给他敬了个礼，弄得他嗬嗬笑起来。
要不是打仗，南方热带雨林中还真漂亮，地板上到处是金色斑点，闪闪烁烁。走着，走着，我忽然听到了林子里，有不很对劲的声音——那是人的声音，或者说是气息！我不知道，我依赖的是直觉、幻觉、还是听觉，反正我感觉到了。连长不知在想什么，我压低声音对他说了，他颇有些不以为然，他也压低声音说我，“你他妈的，别吓唬我啊！”
“不对。我没有听错。”我说，“附近肯定有人。连长，我们还是先隐蔽起来吧。”
为了慎重起见，他采纳了我的建议，我们找了个背靠山坡的凹躲了起来，连长摘下望远镜，半跪在凹里。我迅速卧倒，把枪抵在肩窝，手抓紧枪握把，做好了射击准备。连长平稳地移动着望远镜，从右至左又从左至右扫了两趟，一边嘟囔嘟囔地站起来说，没有啊！你小子神经兮兮的，净吓唬人——他话音未落，枪声响了！
他应声倒下，可吓死我了！
我伏低姿势，静静等候着，好长时间过去，竟然没有动静，我心里紧张透了。说实话，我心里有些害怕，胳膊腿儿都哆嗦起来了。
一分钟过去了……
二分钟过去了……
三分钟过去了……
一点动静也没有！
晓 婕
那时，我是师范学院的团干，不幸参加了团市委组织的“英模报告会”。于是，一部现代爱情童话诞生了！
他的演讲——大部分英雄们，都侧重讲，面对狡猾残忍的敌人，自己是如何机智勇敢，自己是怎么一枪一个，或是两枪一个，或是一枪两个，消灭敌人的。可他的演讲里，却有个与众不同的细节！
我读的中文，我对那个细节惊叹不已。甚至，不仅是在听报告时，而且在后来，一想起那个细节，就会有强烈的心灵震颤。仿佛看到人性光彩，熠熠闪烁。
我参加过军训，概略知道据枪、瞄准、击发等基础射击动作。所以，在我的幻觉中，常常出现他举枪瞄准——阳光从密密层层的树叶缝隙里倾下，地上出现斑驳的阳光投影，它们与树叶下的阴影，重叠在他的迷彩服上。
枪声累了，鸟儿们开始练声，唱些不是欢笑，也不悲哀的歌儿。蝉及其它昆虫，听到了鸟儿们的歌唱，也加入了合唱队伍。南方热带雨林里的交响音乐会里，间或有硝烟气息和血腥味道——愤怒——非常愤怒——他瞄准后，复仇即将成功的得意——他透过准星护圈儿，看见那家伙的脑袋，正轻盈地晃动在准星尖上……
不过，我这次来部队，是因为我收到他一封信、就担心起来……于是，我请了假，买了张到三多塘的火车票。
卓 越
“小伙子，笑什么呢？”一个声音从身后传来，秒秒钟思忖，我弹簧般弹起来，立正站在他面前。已经将肥胖的身躯，蹲在我身边的连长彭铁钢同志，不得不重新站起来。
“那么紧张干什么？”他说。
“没、没紧张，”我说，“连长好——我紧张——没有！”
“还没有？！”他诡谲地笑着说，“说话都颠三倒四了！”他这么一说，我便不好意思地笑了。
“想起什么喜事？是不是想对象了？”他又问。
我的脸刷就红透了，说，“不是，我发现了，你说的那个‘清晰的模糊’了……”
“好嘛！”他笑着说，“说说那个‘清晰的模糊’？！”
“就是、就是，”我说，“就是准星和缺口，看上去很清晰，视线穿过准星顶和缺口中央，指向靶心白圈下三分之一处，白花花模糊一片。”
他点点头。“哦”了声，问道，“你上次体验射击，多少环？”
这一问，可算一块石头打到了我门牙上，我脸红得像猪肝，挠着头咕咙着说，“光头！”
“光头？”他反问，我心想坏菜了。我们班长在一边说，“你别看这小子长得精明，可就会‘制造灯泡’。三次体验射击，只上了一发子弹，还打到邻居靶上了——著名的‘光头先生！’”连长白他一眼，但没理他。他自觉没趣，也就不说什么了。
“卓越，”连长突然间命令道，“卧姿装子弹！”
“是！”我啪给他敬了个礼，爬了下来。这时，我听连长说，“你认真连瞄三枪，我来看看。”说着，他在我身边蹲下来，很快我就似是而非地感受到了，他身上的热烘烘的气息。
我瞄好了一枪，站起身，“报告连长，瞄准完毕，请检查。”我一闪身，站到一边。他那么胖，可身手很利索。卧倒后他把左眼眯起来，右眼放在枪后。
“很好啊！”他站起身，一边拍打身上的尘土，一边说，“不对啊，就这瞄准水平，至少是九环啊！你再瞄。”我便又爬了下去，不一会又瞄好了一枪。连长看后说，“至少在九环区内，弄不好是十环。可你怎么就打了光头呢？真是邪了门儿了！”
“我也不知道！”我说。
他把脑袋向上仰了仰，又上上下下点了点头，若有所悟的样子。他突然用手一指我说，“你从卧姿装子弹开始，一直作到退子弹起立，我完整地看看你的射击动作。”
我顺势卧倒，调整姿势，摆平枪面，枪托抵在肩窝，把视线透过准星和缺口，指向一百米外的胸环靶。随着瞄准线的不断调整，一会左一会右，一会上一会下，那白圆圈很快又成了白花花模模糊糊的一片了。当瞄准线越来越接近白圆圈下沿向上三分之一处时，却忽忽悠悠地画起了曲线，我知道那是我的呼吸、心跳、脉搏传到了枪上的缘故。
我渐渐扣动扳机，扳机前一段行程是柔弱空洞的，那一段叫自由行程。忽然，我屏住气，把所有意念都集中在扳机上——“嗒！”一声轻轻响动，那是击锤打击击针的声音。
我想：如果当时枪膛里有子弹，那就是“砰——”的一声巨响啊！如果，前方有敌人，那枚子弹也可以消灭敌人的。如果敌人在近距离上，纵队一字排开，很可能像“羊肉串”试点单位，消灭若干名敌人呢！
“哈哈哈……哈哈哈………”连长爽朗明快的笑，打碎了我美丽、浪漫的幻想。
连 长
卓越啊，心理素质太重要了！我说，就像你老是跑靶，就是心理素质不过硬，是不是？
他说，大约是吧。
你是不知道，我说，哎，我后来想想，就在我负伤那天，如果敌人还不出来，我会崩溃掉——一跃而起，举枪乱扫——幸亏我忍住了，要不然我肯定成烈士了！
敌人终于唧哩呱啦说话了。我身体里停滞的血液，骤然活泛起来，几乎能听到，血液涌动的声音。我屏气敛息数了数：共九人，像是个班。他们肯定以为，只有连长一个人。他们说笑着，向我这边走来。
敌人越来越近了，我也越来越紧张。我心里明白，如果不能全歼敌人，那我最终还是烈士。
我死死盯住敌人，一边用眼睛余光，看了看呻吟中的连长，他身上的血迹，正在迷彩服上扩散……我突然想：是否弄枚手榴弹扔过去？那玩艺儿威力大，比较过瘾啊！
可转念一想，觉得不行，它有爆炸延缓时间，好几秒钟呢，一旦拉了火绳，就会从弹柄中冒烟——那不暴露了？绝对劣势的我深知，暴露就等于死亡！
敌人距我四十来米了，我轻轻将保险拨到“2”——点射位置，想了想，悄悄取了枚手榴弹，拧开后盖，放在手边——敌人只有三十米远了，我开始认真瞄准。
受地形树丛影响，敌队形不很规则，可整体上还不乱，斜一字形开进。这让我心里由衷欢喜起来——他们的行进队形像在帮我，依次向右斜去的队形——我是“左撇子”，射击的偏斜规律是，左手扣扳机偏左，右手扣扳机偏右。我瞄准了最后那个——这样，开始射击后，枪管不自觉向左移动，很顺势。
我正讲得唾沫星子乱飞，风雨不透时。那个卓越很不理解地问，连长啊，那人家右撇子，从前向后瞄，不是一样？你看这小子，专门打我的兴头？！
你咋哪壶不开提哪壶呢？我说，妈的，你小子，怎么净钻牛角尖啊！我当时哪能想那么多啊！对不对？——我怎么说漏嘴了！
他忙不迭地说，对，对！
我心中暗喜——他没有发现我说漏嘴了！我继续说道：我“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”连续几个长点射，就不见直立的敌人了，我又扔了两枚手榴弹，手榴弹刹那间挖出两个大坑。
可我还是没过去，我才没那么傻呢！我对卓越说，你想啊，敌人要是像我这么狡猾，那我不完了！是不是？我至少又等了二十分钟，又端起枪空射一通，实在是没动静了……我才向那些死尸走去……
在我收到第六具尸体的枪时，我说，我感到那第六具“尸体”，“死”的有些不同，其他都直挺挺的，比雕塑还认真。他却像睡着了，我仿佛感到了，他的生命气息？！
这么想着，就想起了战争的残酷来——瞬间，我又想了回来，心说走神也太离谱了，这是啥时候啊！是不是？想到这儿 ，我嘿嘿笑出声来——枪声响了！
不是我的！
晓 婕
常常回忆起，远去岁月里的爱情跋涉。
想到字斟句酌写好信，连同漂亮照片寄出后，每天对着或阴或晴的天空，发呆的日子。想起路过邮局，恨不能进去求他们查查，有没有信的感受。想起那封信拿在手里时，是怎样的迟迟不愿拆开，贴到滚烫滚烫波涛汹涌的胸口，满面羞红地猜测着内容。
想着他会说些什么？他会不会接受我？他是不是个体贴的人？他的字会不会像人帅气？文笔会不会也像演讲那样流畅？
拆信一看，眼里的项链就断线了，小珍珠咕噜咕噜往下掉。我再写信去，用尊严受伤后，最刻薄的语言讽刺他。
这一次，时间更长，期待更久，枕头套上氯化钠含量严重超标！他告诉我，晓婕，理解你的心情……你的指责，我浑身是嘴，也说不清楚。
说不清楚？什么原因说不清楚呢？
我痴痴想了几个星期。是他已经有女友了吗？不是，这容易说清楚。是他对我的方式不满意，或是对我的长相……他显然没有。想来想去，越发想不清楚了。
为了能够让他说清楚，也为了让我想明白，我招呼不打，一张车票就到了那片热带丛林。
什么都说清楚了。
我说，没关系！
他说，我可能不能……他说这话时，像歌唱家演唱时，从高音滑向低音的过程……越来越低、越来越低，平滑，哀惋。
我说，嗐！两个人过还清静呢！
没多久，我们就实现了“手”到“口”的历史性跨越，不好意思！——纵然，更像是他想用我湿润的唇，把他干裂的嘴湿润一下——前线是盛产干裂嘴唇的地方，而烟波浩淼的八百里洞庭，是足以让我朱唇湿润的。那，证明着我们的默许，标志着相互的接受——我们很快步入了婚礼殿堂！
可是，一年过去了。
两年过去了。
五年过去了。
八年过去了——中国人民的抗日战争，也就打了这么长时间！
为人父母的渴望，成了我们挥之不去的梦靥……女人嘛，我想有个孩子，男孩很好，女孩更好，什么都好！
无数次去大大小小的医院检查，医生的诊断书上都说，基本上没问题，疑为非器质原因。后来，我想，基本没问题，就说明基本上，还是有点儿问题。至于那个非器质原因，是什么呢？！
我们想尽了办法，吃遍了各种中药、西药，地龙、蛤蚧、眼睛蛇、竹叶青、枸杞子……可医生的诊断，还是基本上没有问题，疑为非器质原因！
我立刻想到——基本上还是有点儿问题的！他那里受过伤，却又非器质原因——它究竟是什么呢？就像我们彭铁钢，在某次讲评时说的：同志们哪，说发现不了问题，才是我们最大的问题啊！
卓 越
一支枪，幽光粲然，飘来忽去。我心里，充满神秘恐惧。连长步入了课堂，他给大家上射击课。奇怪的是，他说话的声音，却成了一排长李步幅的，李排长的广东普通话，实在够差劲儿。
连长把那支枪举起来说，这是一支81-1式全自动步枪，简称81—式。枪全重3.5千克，全长0.955米，刺刀长0.3米，瞄准基线长315毫米，最大射程约2000米，弹匣容量30发，口径7.62毫米，最大初速度715米/秒……
中国的枪膛技术世界一流，81—1式自动“枪族”，枪管堪抗性非常好。由于我们的电子和光学技术滞后，使它没能成为世界级好枪。不过，它在射速、初速、穿透力等方面性能优异——能够在100米距离上，射穿6毫米厚的钢板，15厘米厚的砖墙，30厘米厚的土层，40厘米厚的木板……因此，它仍然能雄踞于世界名枪之林……
记得，那天整整一下午，时不时就会想起那个怪梦来。
连长彭铁钢同志，要专门操练“光头先生”们——每次只能上八个人，连长这种方法，什么教材上都没有，它要求每个射手身后，必须有一名教练员。每组射手上阵前，自觉在大坪子上，以最快速度跑两圈，在呼哧呼哧的喘气中，找准对应的靶台。
听到“预备——”口令后，我们一起向后转。我想回头看看，却听见了连长：“严禁任何人偷看教练员”的禁令，我只得听着教练员们，把枪栓拉得哗啦哗啦响。
听到“就位——”口令后，统一向后转，卧倒，瞄准，射击。
说好了的，是实弹射击。我精心地瞄啊瞄啊，瞄了老半天，用最大最大的耐心，一直到做完击发动作。
我惊异地发现，枪并没有响！
在我诧异之际，我听见有的人枪响了。接着我听到了——射手们注意！起立！后退三步走——向后——转——预备——一连串口令！ By 山高人为峰 | 阅读全文 | 回复(0) | 引用通告 | 编辑 | 
小说·《连长彭铁钢同志》