恰顽皮少年
☆魏远峰
一
要按说，现在的孩子将来都该长成爱因斯坦、马尔克斯、霍金才行。你看：没出生——胎教；一出生——幼教；再大点——素质班……
可是，我们看到的最多的是，孩子们脆弱莹亮的泪花，让人很费解。
我们小时候，没这么矜贵！
好像周总理说过：“一个不少，两个刚好，三个多了，四个不能要”的计生国策。可，我们家严重超标：我本老六，长兄夭折，“提了一级”，成了老五。
父母要挣工分养家、顾不上管，我就在打土仗、射弹弓、耍尿泥、胡思乱想中茁壮疯长：
一日，偷吃了家里的芝麻、白糖，感到味道好极了！
心想：把它们搀来吃呢？
一尝，哎呀，简直绝了！
一个近乎天才的创意：一帮小朋友扛着锄头、铁锹，施肥、翻地，种下了“白糖芝麻”。
等啊、盼啊，芝麻苗出土那天，激动得直想掉眼泪儿……
最终，还真掉了眼泪，妈妈揍得我涕泪横飞……
二
上小学，赶上了包产到户，老师们情系庄稼——以及我们，课越讲越扼要，讲完课、置作业、往田里，谁让田里“长”着老师工资呢？
等老师的背影挥发到阳光里了，同学们就会围过来：班长，早点放学！？
干吗？
听《岳飞传》啊！
开始时，我很原则，后来……交代敲钟的同学：老师走了，就拨钟表。因此，差点儿撤了我的班长。
至今仍觉得，收音机里的评书不及流浪艺人唱坠子过瘾，说书人的惊堂木啪地拍下：“说书不说书，上场先说毛主席语录。
操琴的瞎子（一般是瞎子）吱吱咕咕拉一阵弦子：伟大领袖毛主席教导我们：一切反动派，都是纸老虎……”
说书人接上：（说）这天也不早了，人也不少了，男孩不哭了，女孩不闹了，鸡也不飞了，狗也不叫了——我—们—开—书—了——
（唱）尊一声呀列位父老和乡亲，我们是外地来的说书人，开书来也不知要把什么来唱，我把那列位乡亲问一问——
（说）各位乡亲父老，也不知你们各自的喜欢，文的、武的、古代的、现代的？众口难调……
（唱）罢、罢、罢，爱听武的杨家将，爱听文的说包公，文的武的都不爱，咱说说唐僧西天去取经……
这些，镂在记忆里，很深……
三
中学时，以军装为荣，男同学喜欢穿，女同学喜欢看，同窗中十数人，伏天穿军装，不嫌热、觉得牛！我是其中一。
一日，班主任去单车棚，远远就听见咝咝的放气声，并看见一军装少年健如飞贼，翻墙而去——
走近了一看，自己的单车气门芯，正躺在地上无言地哭泣。
班主任愤愤、狠狠地想了想……
第二天，把我叫到了办公室，叫我反省。
我问：反省什么？
老师：你装什么糊涂？！
同学添乱，传抄了很多“诗”，典型的代表作是：赵老师，没事干，踩着单车到处转。那单车，没有闸，没有灯，上坡下坡都敢冲，不吃草，不吃料，下雨就在水里泡……
闹大发了……
查来查去查了好久，诗是学生集体创作，是“放气人”传出去的。至于放气的事，老师还是认为是我，直到真凶站出认罪，老师还是不信，说：我懂，那是他找的“托儿”！
老父亲扛着村支书的脸面，还有班主任是他表弟的亲情，来到学校求情。
老师坚持，“他得承认了才行！”
我说：不是我，怎么承认？
于是，转学，后来，索性放牛去了……
四
披朝霞，戴晨雾，惺忪眼，秧歌步……
斜背鞭子，腰挂水壶，鞭鞘忽悠，红缨轻拂……
赶牛泅过水，就是黄河滩。四面环水，牛跑不了，由它们去。
牛儿嘎吱嘎吱吃草去了，我就或躺、或坐、或站着，发呆。
日子像复写纸复印出来的，黄河水，黄河滩，莽苍苍的草地，圆滚滚的太阳，很是觉得无聊，就渐渐看些书来……
忽一日，心血来潮：要当作家。
于是，着手写长篇小说：《悠悠黄土情》。
白天，在莽莽苍苍的河滩里，飞扬着瑰丽而遥远的白日梦；晚上，蚊虫相伴，灯下疾书，糟蹋纸张……着实写了很久。实际上，从那时起，断断续续地写作，没有再撇下。
入伍时，把它们背到了部队。
近十年时间，读了就改，改了再读，一部长篇，终作短篇发表。时，哽咽无言，感激涕零……
其实，还不是个“万般皆下品，惟有读书高”的问题，也不是个“黄金屋、颜如玉”的问题。读书，要么就会成为一个人生活习惯、生命需求，要么就可能是某人的负担。谁愿意去负担负担呢？人与人的差别，正在于此。
自悟：关于读书，首要自觉，余皆枉然。
五
“马棚里住着一匹老马和一匹小马，一天老马对小马说，孩子你长大了……”，“一屠晚归，担中肉尽，途中两狼，坠行甚远……”，“春天花亮了，秋天花灭了，花像灯……”这些课文，几十年不忘，当然是文化。
“四将军你莫要，羞愧难当，听山人把情由，细说端详啊……”，“小二姐，我打坐在哪，绣房之内……”，戏文，也几十年不忘，是否文化？！
在农村，多有目不识丁的“文化人”，不要说“男女WC”了，就连“男女厕所”都分不清，却能讲“前三皇后五帝”、“叔梁纥野合生孔子”、“苏秦相陆国”、“韩信下棋，单车保五卒过河”……娓娓道来，令人瞠目。仔细琢磨，人家连名词动用,都用得精妙！
看来，文化，不仅在书本。万事万物，下了心思，皆文化。
约三十年前，奶奶摇转纺车，嗡嗡声中絮叨着：“买了马，你不会骑，还说您爹不买驴；买了驴，你不会拴，还说您爹不买鞍；买了鞍，你不会套，还说您爹不买轿……”
那时候，我坐在她身边，直想打瞌睡。
如今，奶奶早已去了，我却越来越觉得，那算我最早的文学启蒙了……
注：本文系作者为广东外语外贸大学学刊《与你同行》，撰写的卷首语。
